



Secretos a través de la mirada
del espectador de cine
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La casa sabía: sobre la filmación inocente quedaba
el espejo enmarcado que reflejaba en el fondo la
historia real, la otra ficción. Ese espejo enmarcado
se duplica: es necesario comprender que los objetos
tienen vida y, a través de las luces y las sombras, se
expresan. El espejo devuelve la imagen de una su-
puesta realidad que no es sino otra ficción.
Francisco Javier Gómez Tarín 
Tren de sombras de Jose Luis Guerin: El cine en estado puro.
Rodaje de Tren de sombras
1. El (tren) tiempo fílmico (en sombras)
Hay una danza sobre el tiempo que se escribe en ciertas páginas
de Deleuze, al trasluz de su particular interpretación de Bergson (De-
leuze, 1989; Pardo, 2011: 37-42), y que señala que nuestra experiencia
de lo temporal no puede ser medida en pequeños fragmentos, en pe-
queños ahoras. Bergson, por cierto, se equivocó radicalmente (1985:
267) al pensar el cine y dar por sentado que el tiempo fílmico era, de
alguna manera, la unidad de los 24 fotogramas que se despliegan en
un segundo. La comparación entre el segundero y la manera en la que
el proyector desliza cada imagen contra la pantalla en blanco es, simple
y llanamente, errónea.
Pero vayamos todavía más despacio. Tomemos, por ejemplo, las
dos siguientes imágenes:
De la primera se puede decir que es, en esencia, materia. Es hue-
lla fílmica, rascadura, borrado, pero al mismo tiempo, huella de tiempo.
El tiempo en el que la película reposa, olvidada, en la estantería de una
filmoteca o un salón familiar, los procesos químicos que la erosionan,
los líquidos que desprende y que deforman sus bordes, su textura o su
color. Fíjense en la paradoja: el cine digital se resiste a ser erosionado
por el tiempo, su promesa es la del visionado perfecto, el de la imagen
cristalina, el de la duración eterna. Y sin embargo, en una pirueta nos-
tálgica fácilmente entendible –allí donde no hay experiencia del tiempo
únicamente queda el pánico–, los programas de edición incorporan fil-




Del segundo frame reproducido, en adición, se puede afirmar
que atesora la presencia de unos cuerpos que, de alguna manera –asu-
mimos– ya han sido cambiados, modificados por la experiencia misma
del tiempo. Muertos, envejecidos, borrados, permanecen de espaldas
al espectador, imponiéndose como en una última bocanada a esa man-
cha rugosa de materia pura que los acecha, los rodea. El proceso es casi
cinematográfico: de la oscuridad (de la sala, pero también del encuadre)
algo retorna y, apenas un segundo, se muestra ante nosotros.
Sin duda, durante un segundo, esos cuerpos estarán ahí, frente
a nosotros, exactamente 24 veces. Y sin embargo, esas 24 veces no co-
rresponden a 24 ahoras, sino que están de alguna manera atravesadas
por eso que todavía no ha sido lo suficientemente explorado por la te-
oría fílmica y que llamaremos, durante las siguientes páginas, el tiempo
del espectador.
Y es que si ustedes se han tomado la molestia de leer cualquier
manual de narrativa audiovisual, sabrán que se teoriza mucho sobre
el tiempo del relato, el tiempo del discurso o la disposición cronológica.
Hay, sin embargo, una disposición estrictamente ontológica, necesa-
riamente heideggeriana: el tiempo que ponemos en manos de una pe-
lícula es nuestro tiempo, esto es, tiempo que nos acorta hacia la
muerte. Tiempo en el que, dicho con toda crudeza, la distancia que
nos separa del final de nuestra vida se acorta leve, irremediablemente.
Algunas películas hacen auténticos malabares ideológicos y estéticos
para impedir a toda costa que seamos conscientes de hasta qué punto
se están nutriendo de nuestra mortalidad: incorporan chistes desca-
bellados, personajes imbéciles, se visten con esa pátina bobalicona de
levedad. Volvemos a la paradoja de la imagen digital: allí donde no hay
escritura física (material, matérica) de las erosiones del tiempo, se pro-
pone una cierta idea insostenible de la inmortalidad, esto es, en fin,
de la negación de la verdad de la muerte. La paradoja, por supuesto,
es que hay pocas verdades tan preclaras para el ser humano como su
muerte misma.
Otras películas, sin embargo, colocan el tiempo en el centro
mismo de sus temblores y lo amamantan desgarradamente, segundo
tras segundo. De ahí que, por ejemplo, una mirada…
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…una mirada, ya digo, se dirija directamente para intentar enca-
jar, al menos, dos tiempos. El primero es el tiempo del cuerpo que mira,
tiempo de aquel que se posicionó delante de la cámara y del que, quizá,
ya no queda nada. El segundo es el tiempo del espectador, tiempo que
se abre en la contemplación de esa mujer que nos mira.
La mirada de la tardoadolescente del columpio de Tren de som-
bras es la mirada de todos los tiempos perdidos, la mirada del saber y
del deseo que no retornan. Y fíjense en la crudeza con la que podemos
pensar esta paradoja: es bien sabido que, en la imagen cinematográfica,
algo del deseo parece quedar siempre sustraído al flujo mismo del
tiempo. Pongamos por caso: la sensualidad cotidiana que desprende la
belleza serena y dulce, lúcida y sabia, el cuerpo de Mireia Iniesta en La
academia de las musas (José Luis Guerin, 2015)…
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…permanecerá siempre depositada dulcemente sobre cada uno
de los planos –digitales, pero voluntariamente imperfectos– en los que
ha quedado retratada. Sin embargo, mi cuerpo ha envejecido en cada
visionado: desde la primera vez que la vi en la pantalla de una filmoteca
local hasta hace apenas unos segundos en los que he abierto una copia
de la película en mi reproductor doméstico. Ese mismo plano no puede
reflejarme, sino que, antes bien, refleja mi paso por el tiempo –y, todo
sea dicho, refleja también el paso por el tiempo de todas las mujeres,
las musas quizá, con las que he hablado en este último año, sus certe-
zas, sus seguridades a la hora de encenderse un cigarrillo o de llevarme
la contraria, su entrecerrar los ojos al fantasear con otro tipo y el lapso
de tiempo en el que se han alejado, taconeando, acera abajo. 
Por lo que, sintetizando, el tiempo del espectador es un tiempo
de la pérdida que, extrañamente, puede quedar reconfortado o anu-
dado en el propio pasar de la película por el tiempo. La manera en la
que la tardoadolescente de Tren de sombras se desliza en su vaivén por
el trapecio tiene una diferencia sustancial con su equivalente de Una
partida de campo (Partie de campagne, Jean Renoir, 1936). La segunda
tiene todavía la inocencia del cuerpo que intuye, de alguna manera,
que podrá sobrevivir a los envites del placer y del calendario. La pri-
mera, con esa tristeza inmemorial de saberse manchada por las vela-
duras del tiempo/película, naufraga en el descubrimiento de la
decepción. Su gesto adusto ya sabe. Pero no sabe únicamente de los
líos de faldas que se exponen en el último tercio de la cinta. Sabe, sobre
todo, de las decepciones del tiempo, del ser comida por el tiempo, del,
digámoslo claro, ser tiempo y cuerpo a la vez.
2. Tres tiempos alrededor de un secreto
Y es que, si de algo se nutre el tiempo –y por extensión, el tiempo
del espectador–, es, por supuesto, de los secretos. De hecho, me atre-
vería a sugerir que la mirada con la que nos enfrentamos a aquellas pe-
lículas que realmente son capaces de golpearnos es, muy precisamente,
una mirada secreta. Y lo es, al menos, en un sentido doble: secreta en
tanto está constituida por los secretos que llevamos dentro. Pero se-
creta también en tanto miramos secretamente esos objetos que pasean
por la pantalla –lo que nos permite, va de suyo, poder mirar a esos
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Otros que son proyectados con el deseo, el odio o el anhelo conel que
la buena educación heredada nos impide mirar a nuestros verdaderos
prójimos. Podemos mirar a los cuerpos que flotan en la pantalla y de-
positar sobre ellos todo el ardor, todo el cansancio, toda la esperanza. 
Y es que el ser tiempo implica, de alguna manera, ser secreto(s).
Y si fuéramos un poco más honestos para con nuestra propia disciplina
–el análisis fílmico– podríamos ver claramente cómo lo que hacemos,
en el fondo, no es sino jugar a desentrañar los secretos que otros –llá-
menles narradores implícitos, meganarradores o como ustedes prefie-
ran– han ido hilvanando en sus madejas de imágenes. La hermenéutica
comenzó preguntándose por los secretos de Dios y ha ido evolucio-
nando hasta preguntarse por los secretos de los hombres. De ahí que
el último tercio de Tren de sombras –en el que centraremos nuestro
análisis– sea una impresionante reconstrucción de nuestra humilde dis-
ciplina: escarbar, descifrar, reconfigurar, hasta finalmente hacer emer-
ger aquello que debería haber permanecido oculto entre los pliegues
del texto. 
Y es que el análisis fílmico, en sí mismo, quizá no tendría el
menor sentido –no digamos ya para acabar constituido en nada menos
que disciplina académica. ¿A quién le interesaría saber cómo funciona
un texto si, de alguna manera, ese texto no fuera radicalmente impor-
tante o escondiera un secreto fundamental que mereciera todo el es-
fuerzo agotador de contar los planos, numerar las secuencias, mirar,
intentar infructuosamente desvelar los significados? A no ser, por su-
puesto, que el secreto escondido en ese texto fuera, de alguna manera,
nuestro propio secreto. A no ser que acudiéramos al tiempo del filme
para ver qué secreto escondido es el que reverberó en nuestro interior,
en nuestro tiempo del espectador.
Guerin, con una lucidez aplastante, lo demuestra al contraponer,
en cada tercio de la película, tres tiempos. El primero es el tiempo del
devenir fílmico, el tiempo en el que ontológicamente las cosas son
frente a la cámara –no entraremos en nuestra pequeña reflexión en el
hecho de que esas imágenes fueran reconstruidas por el propio director
para fingir un pasado. Queremos dejarnos engañar e imaginar, como la
propia película sugiere, que esas imágenes realmente fueron grabadas
antes del 8 de noviembre de 1930. 
En el primer nivel, decía, alguien se ha molestado en arrancar ras-
tros de lo real con su cámara En el segundo nivel, el ahora, los cuerpos
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están extrañamente irrealizados. Una mirada pasea por las calles del
pueblo en el que sucede la acción a mediados de los años noventa y con-
templa los escaparates, las calles, los transeúntes. Y, finalmente, hay un
tercer tiempo en el que acontecen el desvelamiento y la reproducción.
3. Cementerios, casas, familias
En 1930, decíamos, ciertas imágenes fueron depositadas sobre
celuloide. Todavía no lo sabemos, pero esas imágenes han reposado
dulcemente en el aparador de una gran mansión señorial. Dormitan in-
diferentes y ocultas, oscurecidas. Son imágenes que se anudan en torno
a tres operadores básicos: el agua, el tiempo, la familia.
Hay, por ejemplo, un hermosísimo plano en el que resuena la po-
tencia brutal de la escritura de ese tiempo.
El abuelo de la familia, mirando directamente a cámara, le ofrece
a su nieto su reloj de bolsillo. La extraordinaria disposición de los ele-
mentos significantes no puede sino desplegar, frente a nosotros, un es-
tremecimiento. En primer lugar, se escribe sobre el encuadre el salto
establecido entre dos cuerpos estrictamente materiales. En uno de ellos
se intuye la presencia concreta de la muerte: sus pasos son inseguros y
necesita un bastón para caminar, su piel está poblada de arrugas, sus
ojos muestran el cansancio acumulado de todo ese haber sido, de todo
el haber mirado. En el otro cuerpo, la vida es todavía posibilidad misma,
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apertura de horizontes, capacidad de descubrimiento. Entre ambos hay
un primer relato, la construcción familiar que les une mediante el ape-
llido, el origen, la sangre, la raíz. La generación, la identidad, el código
genético convertido en palabras que se han legado, transmitido, fanta-
seado incluso a veces como exclusión de los otros, a veces como inclu-
sión del yo en un tapiz global: lo que somos, esto es, el cuerpo que
desciende genealógicamente de un pasado remoto –sobre ellos, por
cierto, se proyectan las ruinas de un castillo como la sombra fantasmal
del pasado agotado, como una de las muchas máscaras que el tiempo
deja caer sobre su no-rostro para asustarnos o para advertirnos.
Pero esos dos cuerpos no quedan únicamente retratados por su
genealogía, sino que además Guerin entabla entre ambos la existencia
de un legado. Ese legado es, propiamente, la cesión o el préstamo del
reloj como operador textual que marca, como decíamos antes, el con-
junto de ahoras. 
El salto en el vacío –acompañado por el titilar, el parpadeo de
los fotogramas sobre la imagen– nos lleva directamente a lo que se per-
fila como una suerte de suave presente. En el ahora, los coches atra-
viesan parajes distantemente rurales, modestos, casi retratados con
una distancia quirúrgica. Y es, por cierto, un tiempo que parece extra-
ñamente deshabitado, lejano, incluso casi diríamos que vaciado. Es un
tiempo que, como se aprecia en un plano clave, se despliega entre la
muerte y el cinematógrafo.
Guerin propone una diagonal ascendente: del cine (escrito en el
cartel situado en esa esquina inferior izquierda que reza Memories de
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cinemas) hacia la muerte, colapsada en ese cementerio que ocupa el
tercio superior. Y, entre ambos, ese barrendero que amontona las hojas
que dan fe del final del verano y el comienzo del otoño. Hay un naci-
miento, una cierta decadencia, y una desaparición. El presente es ese
tiempo en el que el fantasma de Le Thuit, como reza el subtítulo del
film, espera que algo sea desvelado en las imágenes. 
El arranque de la cinta era rico en rostros, en gestos, en celebra-
ciones. La familiaridad de los entornos invitaba a la nostalgia, al fanta-
seo literario, a la exaltación de los amores y las empresas perdidas. En
contraposición, las hermosísimas imágenes de la mansión familiar en
el presente descubren, paradójicamente, cómo el tiempo escribe sobre
los objetos. Esas cosas desperdigadas, esas fotografías, esas paredes
acariciadas por las luces de los coches nocturnos tienen la belleza del
peso y el poso de lo vivido, las marcas de su uso, de su “haber sido”. 
El recorrido del fantasma por el interior de su anterior caserón
es una suerte de danza al margen del futuro, una aceptación del mismo
mediante la negación del tiempo: “El ser futuro, como posibilidad del
ser-ahí en cuanto respectivo de cada uno, da tiempo, porque es el
tiempo mismo (Heidegger, 1999: 49)”. El fantasma, muy a la contra,
tiene todo el tiempo porque está afuera del tiempo, y desde allí puede
pasearse con comodidad nostálgica por las huellas de su actividad hu-
mana, encarnada.
Hermosa paradoja, por cierto: que el fantasma –para el que, en
lo concreto, no existe el tiempo– se encarne en el aparato cinemato-
gráfico, esto es, en la máquina que sella y esculpe el tiempo por anto-
nomasia. Al convertir su mirada en la óptica de la cámara de Guerin –y,
por extensión, en la mirada misma del espectador–, se genera un triple
proceso de identificación que es, a su vez, el despliegue de tres tiempos:
el no-tiempo del espíritu, la construcción del tiempo fílmico y nuestro
tiempo-hacia-la-muerte.
Y la liberación del fantasma, por cierto, únicamente puede en-
tenderse a raíz de ese enhebrarse de los tres tiempos mediante la
puesta en forma fílmica de la verdad. No deja de ser curioso que en el
cine de fantasmas convencional, la maldición de la aparición de turno
únicamente pueda despejarse cuando los personajes –y generalmente,
mediante un proceso de punto de vista narrativo, también el especta-
dor– acceden a una cierta verdad sobre lo ocurrido: el origen del mal,
el cementerio oculto bajo la casa, el injusto tormento sucedido antes
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de este ahora. En Tren de sombras se recupera esta idea, con la sutil
pero necesaria diferencia de que aquí el punto de vista del espectador
no se coloca junto a un conjunto de personajes más o menos adoles-
centes, heroicos o aterrorizados, sino dentro de su propia mirada. 
Y, por lo demás, no se trata de un fantasma amenazador que
acude a cobrarse deudas impagadas. Es un fantasma poético, melan-
cólico, de una terrible dulzura. Un fantasma que se esquina en los es-
pejos y contempla la luz filtrándose entre los árboles. Un fantasma que,
en vez de atormentarnos, nos acoge y nos mece suavemente.
4. El tiempo del deseo (desvelamiento y recreación)
El mar está inmóvil. El sol está inmóvil. El tiempo
está inmóvil. Únicamente los barcos en sus manos
se mueven sobre la pintura helada y sin perspectiva,
como una fotografía bidimensional de la historia.
Tomaz Pandur/Darko Lukic/Heiner Müller, Barroco
Y, por fin podemos llegar a ello, el tiempo del pasado (tiempo de
la familia, cesión de relojes e imágenes) y el tiempo del fantasma
(tiempo de la mirada y de la luz) desembocan finalmente en el tiempo
del deseo, que es, a su vez, el tiempo de la imagen y el tiempo de la
Verdad.
Merece la pena detenerse en algunas de estas resonancias. El
tercer tiempo de Tren de sombras es, en primer lugar, el tiempo en el
que la imagen se reescribe, se desvela. El placer del secreto burgués de
la carne –la dialéctica sexual de la esclava y el amo, la señorita del ser-
vicio entregada a los fogosos deleites del señorito bien– se deslizan
como un rayo hacia el espectador, de tal manera que la vieja herencia
melodramática se transforma en otra imagen, otro decir/decidir.
De un lado, los cuerpos que, para el espectador, ya saben. Por ejemplo,
la anciana perteneciente al servicio que queda petrificada, melancólica,
nostálgica, casi borrada por la propia textura de la luz sobre su piel.
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Exquisita lección de Historia: el gesto de la anciana no muestra
reprobación ante la aventura de su joven ayudante, sino simplemente
el cansancio de quien sabe que la historia/Historia se ha repetido ya in-
contables veces. El gesto de quien sabe, además, que ha sido definiti-
vamente expulsada de los territorios de la pasión. Como es bien sabido,
al cuerpo que ha perdido la esperanza de cualquier otro cuerpo lo único
que le queda, definitivamente, es la muerte. 
Y, por cierto, esa mujer está reencuadrada detrás de un cristal,
de una suerte de dintel, en oposición al cuerpo joven de la criada joven
que goza.
La anciana, cuyo tiempo es el tiempo de la constatación de todos
los fracasos, está esquinada a la izquierda en la composición y su rostro
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choca, directamente, con su propio rostro reflejado en el cristal. Por el
contrario, la joven está perfectamente centrada en el encuadre y su rostro
se dirige contra otro cristal: la lente de la cámara de cine que la momifica,
la eterniza. También está reencuadrada, pero su distancia –que es, des-
pués de todo, la distancia del deseo– la muestra con la lejanía de las imá-
genes amadas, en un ligero contrapicado, con esa superioridad que
siempre desprenden los cuerpos deseados… y recordados en el tiempo.
Ahora bien, el tiempo del deseo en esta tercera parte de la cinta
tiene, a su vez, otras dos características: es un tiempo del desvelamiento
(queda dicho, un tiempo de la Verdad) para los Otros, y a la vez, un
tiempo de la reconstrucción del deseo.
4a. Desvelamiento y Verdad
Encaremos el primero. La mesa de montaje desvela. Y lo hace,
en un sentido que recuerda de rondón a la aletheia heideggeriana
(1995), poniendo delante de nosotros lo que es, esto es, reorganizando
los materiales estéticos para que podamos acceder a la Verdad. Merece
la pena intentar realizar la siguiente conexión: la primera parte de la
cinta está ofrecida mediante una disposición lineal, cronológica: los ma-
teriales –incluso pese a estar editados, pese a haber sido montados, tal
y como demuestra la presencia de esos intertítulos que se cruzan entre
los diferentes fragmentos– guardan una razonable disposición crono-
lógica que podemos seguir por la disposición de la luz y la lógica narra-
tiva de los acontecimientos. Comienzan con el primer plano de unas
flores dispuestas en el jardín familiar y terminan con esa barca que flota
junto al lago y que servirá, finalmente, para la escapada del fantasma.
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Es cierto que a veces se intuye la presencia de otras imágenes
–especialmente, después de esa suerte de plano de cierre–, pero de
manera general la cinta transcurre en este primer tercio con la aparien-
cia lineal y tranquilizadora con la que nos hemos acostumbrado a pen-
sar el tiempo.
Ahora bien, sabemos que, en sentido estricto, de nada serviría
mirar esas imágenes para acceder a la Verdad que encierran –a la ver-
dad del fantasma, y por extensión, la del deseo. Es necesario –como
por lo demás ocurre con nuestra experiencia del mundo– reorganizar-
las, cambiar su forma, incluso actualizarlas. Para que se pueda desvelar,
para que se pueda saber aquello que es, es necesario que el artista mo-
difique o que el analista fílmico opere sobre su materialidad. 
El tercer gran fragmento de Tren de sombras es un salto en el
que el montaje se convierte, literalmente, en memoria. Y por tanto, en
Verdad. Nos arrojamos al terreno de la temporeidad y nos planteamos
una especie de danza entre las imágenes/recuerdo. La recepción del
texto fílmico, en eso que al principio del artículo llamábamos el tiempo
del espectador, no ocurre de manera lineal. No puede hacerlo, además,
en tanto que nuestra propia experiencia de lo temporal está muy lejos
de ser lineal. De hecho, lo que Guerin logra de manera absolutamente
admirable es, por el contrario, demostrar cómo el cine abre una lógica
temporal de interminables capas en las que el contenido de las imáge-
nes se enhebra, de alguna manera, con el tiempo del espectador. De
hecho, podríamos llegar más lejos y pensar en cómo el cine –que en sí
mismo tiene innumerables capas de tiempo mismo, que tiene su propia
memoria y que quizá no es más que tiempo y luz disponiéndose en
torno a un juego de ausencias y deseos–, es un arte definitivo, impre-
sionante, asombroso, en la manera en la que habla de lo que somos.
Pero vamos a poner algunos ejemplos concretos que puedan
aclarar la sugerencia teórica que planteábamos. En el tercer tercio de
la cinta, Guerin ofrece, en primer lugar, una estrategia de ensamblaje o
diálogo de imágenes de indudable potencia mediante la propia natu-
raleza del plano. No se trata únicamente, como ya han indicado desde
perspectivas opuestas Gómez Tarín (2004: 13) y Belén Vidal (2015), de
que dicha estrategia remita directamente al efecto Kuleshov.
▼
151 •
Ciertamente, entre los dos campos de la imagen seccionada,
somos capaces de establecer una cierta lectura significante gracias al
uso del montaje. El gesto de la tardoadolescente exige respuestas, o
quizá intenta sondear razones, o puede que simplemente se limite a
enarbolar una tristeza ante la presencia del pequeño secreto de alcoba.
Por otra parte, el cuerpo masculino “observado” mediante el montaje
se resiente, se tapa el rostro con un sombrero como si quisiera impedir
ser contemplado, se avergüenza, o sonríe pícaramente. Sus gestos son
a su vez los del que se excusa y los del que se defiende.
Sabemos que ambas miradas pertenecen a tiempos narrativos
distintos, y que es precisamente su colisión la que hace que emerja la
Verdad sobre las relaciones entre ambos. Guerin nos descubre que la
naturaleza de lo acontecido, lo verdaderamente sentido y experimen-
tado en esas bobinas de celuloide olvidadas, no es lo que proclaman
sus imágenes, sino antes bien, lo que se ha depositado, sedimentado,
en sus márgenes. Dicho todavía con mayor brutalidad, en la primera
parte de la cinta se genera una especie de conexión entre lo que podrí-
amos llamar el “enunciado” y la “Verdad” que se corresponde, hasta
cierto punto, con los mecanismos habituales del razonar lógico y me-
tódico: hilvanamos el relato a partir de lo que vemos, y le damos un
cierto estatuto de verdad a esas imágenes precisamente por la idea ló-
gica de la validez. Esto tiene todavía más importancia en tanto el trazo
de Guerin se maquilla de documental, historiográfico: es como si pu-
diéramos afirmar, con Lotze, que eso es real porque ha ocurrido (Hei-
degger, 2004: 67). 
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Sin embargo, lo que ha ocurrido, lo que es Verdad, es aquello
que el montaje –negando, matizando, ampliando los enunciados fílmi-
cos iniciales– desvela en la tercera parte. Y, al hacerlo, incorpora tam-
bién al espectador a la ecuación.
Lo que nos lleva, directamente, al segundo “tiempo” propuesto
en esta tercera parte: el de la reconstrucción del deseo.
4b. Reconstrucción
Hay algo en el gesto de Guerin de reconstruir el propio material
historiográfico, en 35 milímetros y en pleno color, que es a la vez her-
moso e inquietante. Una auténtica apuesta en términos de escritura.
Algo que gira, entre otros muchos matices, en torno al tiempo y el ros-
tro. Por ejemplo, en esta tercera parte del metraje, la mano invisible
que maneja la moviola recurre una y otra vez al escrutinio casi obsesivo
del rostro de la tardoadolescente.
▼
Vuelve a sus facciones, intenta desentrañar el misterio de su tris-
teza o su melancolía, amplía el celuloide hasta lo físicamente imposible
para abismarse en el enigma de ese rostro. Observamos escisiones de
tiempo posándose sobre sus labios: una sonrisa cómplice, una caída de
ojos, un gesto de aprehensión o incluso de indignación. Es la vida misma
fluyendo a partir de la obsesión por el rostro femenino y la manera en
la que es delimitado por la luz cinematográfica –pero también, no lo ol-
videmos, erosionado y herido por las rascaduras y veladuras del tiempo.
En oposición, minutos después, vemos a esa misma tardoado-
lescente re-construida, convertida en actriz, en maniquí, en tramoya
explicativa del descubrimiento de los trapos sucios altoburgueses.
Ese segundo rostro aparece directamente iluminado y filmado a
la medida de un cierto Hollywood. La iluminación cenital sobre su pelo,
las sombras perfectamente dibujadas en la escisión de su rostro, el verde
correctamente desenfocado que genera una textura a su espalda. Entre
los dos encuadres, de manera brutal, se genera una profunda dialéctica
en los parámetros en los que recordamos y experimentamos el deseo.
▼
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Pero vayamos todavía más despacio. El cuerpo de la segunda tar-
doadolescente, la ficcional, la que es convertida en narración/recrea-
ción cinematográfica evidente, es un cuerpo en el que no cabe deseo
alguno. Se sitúa, como una suerte de figura imaginaria en un escenario
prefijado, congelada y estática sobre su bicicleta. Mira fijamente a cá-
mara, y sin embargo, sabemos que su rostro no es el rostro correcto. Es
decir, que algo se ha perdido en la traducción del rostro deseado, bus-
cado, al rostro reconstruido, mostrado.
Interesante lección de ética audiovisual, por cierto. Sobre el ros-
tro reconstruido podemos observar, en efecto, el paso de un cierto
tiempo: el viento mueve sus cabellos, la luz tiembla levemente, su mano
no permanece inmóvil al fingir el saludo. Es un tiempo falso, entendido
como un tiempo que no puede hacerse cargo de la esencia misma del
desgarro, de aquel acontecimiento, aquel dolor irrepetible que fue
puesto frente a la cámara en las grabaciones hipotéticamente originales
de Le Thuit.
Si se realiza desde los postulados exclusivamente modernos del
tiempo y del flujo de la vida (Bazin, 2001; Kracauer, 1989), la lectura de
la secuencia puede dar lugar a ciertos equívocos teóricos que reducirían
su problemática a una especie de esquema maniqueo del “buen tiempo
ético cinematográfico” (el tiempo “documental”, el tiempo en el que el
autor “no interviene”) frente al “mal tiempo ético cinematográfico” (el
tiempo “mentiroso” en el que la fuerza del momento irrepetible ha sido
trocada en simulacro). Sin embargo, el último y muy estimulante libro
de Jacques Aumont ha superado, de manera notable, este tipo de tram-
pas teóricas: “La vieja disputa relativa al realismo innato de la imagen
fílmica no tiene otro sentido ni otro alcance: siempre se trata de saber
a qué distancia de la realidad nos situamos y de qué medios disponemos
para saberlo” (2016: 26). Guerin se ha alejado voluntariamente de la
imagen aparentemente realista para momificarla, para observar casi
cómo se pudre, se entristece, se atora allí donde precisamente debía
servir como una especie de prueba para la revelación.
El truco de magia es, en cierto sentido, una triste mueca de lo
temporal: el cine otorga velocidad, apariencia de tiempo, simulación.
El abismo entre cada uno de los 24 fotogramas rodados en 35 milíme-
tros por Guerin para intentar “reconstruir” y “clarificar” las escenas en
las que se desvela el deseo es, seamos brutales, una guillotina en la que
se invita al espectador a descansar su cuello.
▼
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Y es que, volviendo a la problemática del tiempo del espectador
con la que empezamos a pensar esta película, la manera en la que Guerin
re-construye aquel pasado no es sino una mueca, un gesto bellamente
inútil sobre cómo el cine re-construye el pasado de nuestro propio deseo.
5. La estación a la que nunca llega un Tren de sombras
Pero el horrible tren ha ido parando/en tantas estaciones
diferentes,/ que ella no sabe con exactitud ni cómo
se llamaban,/ni los sitios,/ni las épocas.
Dámaso Alonso, Mujer con alcuza.
Ciertamente, con la ecuación que va del tren al cinematógrafo
se abrió una nueva dimensión del tiempo. Un tiempo hacia la técnica,
fascinado por la velocidad, un tiempo cada vez más raudo marcado por
el Ahora que sirvió como telón de fondo para la pesadilla de aquellos
que veían como la promesa de otro tiempo –de un otro habitar– se des-
hacía como la arena de los relojes entre sus dedos:
Cuando se haya conquistado técnicamente y explotado
económicamente hasta el último rincón del planeta,
cuando cualquier acontecimiento en cualquier lugar se
haya vuelto accesible con la rapidez que se desee, cuando
se pueda “asistir” simultáneamente a un atentado contra
un rey de Francia y a un concierto sinfónico en Tokio,
cuando el tiempo ya sólo equivalga a velocidad, instanta-
neidad (…) se extenderá la pregunta: ¿Para qué? ¿Hacia
dónde? ¿Y luego qué? (Heidegger, 2001: 42-43).
El tren en sombras remite tanto a la pesadilla de Heidegger como
al Luis Cernuda que, según cuenta la leyenda literaria, tuvo una suerte
de epifanía en un vagón de tren nocturno que dio lugar a su Remordi-
miento en traje de noche: “Es el tiempo pasado, y sus alas ahora/entre
la sombra encuentran una pálida fuerza”.
¿Para qué? ¿Hacia dónde? ¿Y luego qué? Las tres preguntas más
portentosas que puede soportar el pensamiento quedan atravesadas
▼
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de alguna manera en esa fabulosa secuencia en la que la familia, de es-
paldas a la cámara, contempla cómo un tren atraviesa el encuadre, des-
pidiéndose.
Los cuerpos se disponen horizontalmente, pero es la temporali-
dad de la línea familiar la que realmente sirve como medición del es-
pacio fílmico. Es la conjunción de cuerpos, situados en los dos tercios
inferiores del encuadre, la que crea esa extraña impresión compositiva:
la línea de los seres humanos se desliza sinuosamente, con los más pe-
queños en el centro compositivo; sin ser estrictamente recta, parece
tener un sentido. 
En el fondo –delimitado por la profundidad del encuadre, pero
también por esa impresión de ser como una bestia horizontal que se
deslizara por un paisaje al que excita y al mismo tiempo amenaza con
arrasar definitivamente–, se desliza un tren escupiendo humo. El hori-
zonte del encuadre es el horizonte mismo del tiempo, la escritura de la
muerte (cinematográfica), el final del sentido, o quizá, el sentido del
tiempo mismo –“La proyección de un sentido del ser en general se
puede llevar a cabo en el horizonte del tiempo” (Heidegger, 2009: 251). 
El tren es la metáfora de aquello que todavía-puede-ser-reco-
rrido, aquello que acorta la distancia y nos permite ahorrar tiempo. La
sombra es, precisamente, la ausencia de tiempo mismo, su agota-
miento, el gesto de cerrar los ojos y quedar definitivamente expulsado
de su reino. Entre ambas cosas, entre el tren y la sombra, se proyecta
el movimiento, que era eso por lo que comenzábamos el texto, aquello
▼
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que Bergson no supo pensar al hilo del cine pero que Guerin, de alguna
manera, clausuró y consagró suavemente en ese hermosísimo conjunto
de planos en los que un hombre finge correr tras ese tren que se desliza
en diferentes direcciones.
El tiempo no es esa línea recta, ni ese conjunto de ahoras. Lo
despedimos, lo hilvanamos en la ilusión de la familia o del sentido. El
tiempo captura el gesto del amor, el del deseo, el del cine mismo. Cada
vuelta de manivela del antiguo operador de cámara –cada clic del mon-
tador en el sistema de edición contemporáneo– otorgaba la impresión
de sellar, esculpir tarkovskianamente, controlar el tiempo. 
Pero el tiempo, en tanto tren, en tanto horizonte, en tanto som-
bra, también desaparece. 
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